时间是装在瓶中的佳酿。
时间本就是装在瓶中的佳酿，它可以带着古旧的芬芳，可以带着新时代的气息，不论是哪一种味道，时间都在这里，将一份时间放在瓶子，等待更多的时间，于是，佳酿就诞生了，味道暂且不提，醇香肯定是有的。
“正如我们所说的，我们最不缺乏的就是时间，而我们最缺乏的，也是时间。”
声音没有接着往下说，于是一切归于寂静，什么归于寂静？这里，那么，这里是哪里？这个问题应该是得不到答案的，毕竟，这里似乎没有什么东西，大地仍然是实质的，只是看不见，这么说也不太对，因为这里并不是‘地面’。
这里是台阶，无色的台阶，就是没有颜色的台阶，当然，这样的形容还不够准确，这里存在的是‘不存在的阶梯’。
听起来似乎很难明白，解释起来倒也简单，这里看不见任何台阶，也摸不到任何台阶，但是当有了‘想要向上走’的这一念头的时候，双脚所踩的位置，就是一个台阶，看不见，一直都是看不见的，每迈出一步，都会实实在在向上一点。
就如同在走一个向上的台阶一样。
脚下看不见大地，抬头望不见顶端。
“其实这里本就不应该存在，这个世界上有很多地方不应该存在，这些地方的诞生总是伴随着一种意外，一种偶然性，就比如现在，当这一枚骰子被投掷出来的时候，这里才存在，因为这里是时间的间隙，两个并不相连的时间点同时出现，自然会产生一道隔阂。”
五十星，纽加哥。
“而这一个隔阂并非牢不可破，我们都知道，如果要从一个房间走到另一个房间，就需要推开房门，然后走过去，在这个过程之中，门起到的作用自然就是屏障，在门没有打开之前，两个房间是不互通的，而在门打开之后，两个房间连接在了一起。”
一九八九年，十一月四日。
夜晚，十一点五十九分，五十九秒。
这是无限接近午夜十二点的时间，而若是时间到达了十二这个数字，就意味着十一月四日这一天已经结束了，可是不知道是有意的还是无意的，这一天就这么卡在了这最后一个时间点，现在是十一点五十九分五十九秒，现在还是十一月三十日，现在，还没有到十二月一日，这一天还没有结束。
“出问题了。”方块k的话语是陈述句，而并非疑问句，在这一点上，不论是他，还是二阶堂野野，都达成了共识，现在出问题了，“你找个地方藏起来……不，如果出了什么新的状况，你就重新来这一天吧，不用管我。”
不论发生什么事情，优先保护二阶堂野野能够顺利到达下一个十一月三十日，这是方块k的依仗，若是二阶堂野野去不到下一次循环的一天，那么之前的一切努力都将化为泡影，因此，不论此时是什么状况，都要确定二阶堂野野能够随时动手。
动手杀死自己。
根据二阶堂野野的说法，每一次‘死亡’对她而言都是新一天的开始，因为死亡而闭上眼的瞬间，就会在新的同一天睁开眼睛，回到床上，回到旅馆之中，死亡是最简单的方式，而且，二阶堂野野已经不会有迟疑，自杀对于二阶堂野野已经是一件可以习惯的事情了，这是好事，若是因为某种迟疑造成无法挽回的后果，那才会令人后悔。
——我忍耐不下了，我渴望着一线阳光，我想太阳我多半不及见了，但我也愿望我这一生里能看到平地一声巨雷，把这群盘据在地上的魑魅魍魉击个糜烂，哪怕因而大陆便沉为海。
不知怎么的，方块k脑海中想起了这句话，这是看过的某一场话剧的台词，是哪一部作品来着？想不起来，算了，索性就不去想了。
二阶堂野野看着落在地上的那一个小小的立方体，名为‘沉沦’的立方体，此时，那立方体并不是哪一个面朝上，它的一个点立在了地上，整个骰子只有这一个点和地面接触了，就这么立着，违背了物理规则，而立方体之中的液体，以及那漂浮的数字，在这一个夜晚黯淡无光，没有别的特殊之处，没有光亮，也没有声响，只是立在地上。
“我应该没有做错。”二阶堂野野说，“但是它给我的反馈，我看不明白，如果它倒下来了，某一个面朝上，应该很多事情都会变得不一样。”
她弯下腰，将这一枚骰子捡起来。
“投掷这个动作还没有完成，因为我们没有得到结果，对于掷骰子这个行为来说，结果是一个必要的步骤，因为只有出了结果，才能够代表这一次投掷完成。”
——但是这一次的投掷没有结果。
是的，这一次的投掷没有得到结果，六个面没有任何一个面朝上，真正在顶上的只有一个点，结果还没有出来，没有得到一个具体的数字，所以，这一次投掷并没有得到结果，按照‘规则’，她需要重新投掷。
二阶堂野野扔出了骰子，不过，即便骰子还没有落到地上，她已经大概猜到了结果，果然，这一次的骰子再次立在了地上，不再转动，那一个点落在地上，没有任何一个单独的面朝上，就是这么立在地上，再一次得不到结果。
但现在的时间停滞在了这一秒钟，这一个骰子被作为锚点投掷出去的时候，时间就停滞在了这一秒钟，不再继续。
“东西是没有问题的，只是，应该缺少了一点东西，不然也不会出现这样的结果。”二阶堂野野看着地上的那一枚骰子，“得不到结果，任何点数都没有，所以接下来应该做什么呢……现在我们到不了明天了，该怎么做呢？”
没有等到方块k回答，另一个声音就接过了这一个问题。
“很简单，因为此时的你们还处在一九八九年，两个世界的间隔并不能够从现实的一侧进入，你们没有居所，没有领域，所以怎么会成功呢？”
——祂站在这里。
——神就在这里，祂伫立在地上，行走在天空之中，祂似乎一直都在这里，从未离开，祂就这么站在这里，和之前不同，这一次的祂没有任何异样，祂很自然地就停留在那里，不论什么时候出现在哪里都不奇怪。
“首先需要明白一点，时间锚点的作用是什么？定位到一个时间，固定一个时间，但，如果要从一个时间去往另一个时间，需要的不只是门，骰子落在地上不会转动，这是正常的，因为它的作用并不是骰子。”
——而是钉子。
祂被笼罩在雪花之中，唯有布满了眼睛的双手暴露在空气之中。
“时间锚点，重点并不是时间，而是锚点，这并不是用来投掷的骰子，而是一枚钉子，一枚固定时间的钉子，那一个角落在地上，立在地上，是将时间钉在了地面上，这才是时间锚点的作用，但只是钉住时间还不足够，你需要推开那一扇门，明白了吗？”
话音未落，燃烧着的火焰就喷涌而出，将祂笼罩。
祂并不在乎这些火焰的亵渎，解答疑惑也是祂本就会做的事情，时间锚点啊，祂看着那一枚被二阶堂野野拿在手中的立方体，片刻之后，祂又把自己的视线投在二阶堂野野的身上，这个女孩，很‘陌生’，非常陌生，但是很熟悉，非常熟悉。
“这一天的变量，对吗？”祂问道，又自己回答道，“看来是了，如果不是这一天的变量，是不会去弄时间锚点这样几乎没有意义的东西的。”
而且，既然在今日一整天都没有出现过，却在这最后的时间拿出了一枚时间锚点，就意味着，这个立方体，这个锚点，应该不是在‘这一个’十一月三十日之中制造出来的，这是在之前就已经诞生了的东西，多少次了？这个女孩在这一个循环之中经历多少次同一天了？她知道了多少信息？了解到了多少信息？
祂不知道。
这就是信息的差距。
祂看向自己，就在自己的身上，一个十字架穿过了雪花般的认知阻碍，没入自己的身体之中，这是属于方块k的十字架，并没有使用十字架的权能，而是把十字架本身当做是一个武器在使用，看来，就连自己是什么东西，方块k也知道了，还有什么呢？还有什么是他们知道的呢？比如居所，或者仪式？
“跑。”方块k只说出了这个字，这个字是告诉二阶堂野野的，而方块k自己，则是把十字架狠狠刺入到祂的身体之中，这显然没有什么作用，但若是能够拖延时间，哪怕只是一点时间，也是有意义的了。
这一个十一月三十日没有什么必要的信息要带到下一个十一月三十日之中，所以，现在，就让自己来试着争取更多的‘机会’吧。
二阶堂野野看了一眼方块k，转身就跑，在奔跑的那个瞬间，她从口袋之中拿出了那一把钥匙，名为空钥的污染物，然后对着这个立方体插了进去，转动。
她在开启这个时间锚点。